「県境の関越トンネルを抜けると曇天が広がっていた」。群馬と新潟の県境、越後山脈を貫く関越トンネルは国内第2位の長さを誇り、小春日和だった青空は一転、越後独特の冬空へと変わった。湯沢ICから一般道を10kmほど戻り、上越線土樽駅を目指す。ここは小説の冒頭で主人公・島村が湯沢駅を目指す直前、信号所として登場する。木造の小さな無人駅で、待合室では登山客が暖を取っていた。ホームに出ると「土樽駅 清水トンネル」という近代化産業遺産の看板が。この清水トンネルこそが、小説の書き出しに登場する上越線土合駅と土樽駅間の長いトンネルのこと。大正11（1922）年、群馬県側から手掘りで掘削を開始、9年をかけて完成、上越線が全線開通した。この煉瓦造りの清水トンネルをひと目見ようと地図を頼りに進むと、上越北線直轄工事慰霊碑のそばに、清水トンネルと新清水トンネルの坑門が並ぶポイントを発見。ちょうど下り列車が新清水トンネルから出てきた。現在、清水トンネルは上り線専用のため、小説通りの情景には出会えない。

次に目指すはメインの舞台とされる宿。上越線の下り方面、湯沢中心部を見下ろす高台に島村と芸者・駒子が恋物語を紡ぐ「雪国の宿 高半」がある。約900年前に宿の祖が源泉を見つけ、36代受け継がれる老舗宿で、川端康成は昭和9（1934）年から3年に渡り、逗留して『雪国』を執筆した。建物は後に改装されるが川端が滞在した「かすみの間」は移築保存され、当時のままの部屋を見学できる。雪見障子からのぞく雪景色や火鉢の灰をかきならす描写、島村と駒子のやりとりを思い浮かべた。毎晩20時になるとシアタールームで映画版の上映会が開かれる。実は昭和31〜32（1956〜57）年、この宿を拠点に映画撮影が行われた。当時の建物は木造3階建てで、風情ある帳場や階段、浴場、茅葺民家が続く湯沢の集落も今はない。時代の変遷を感じると同時に、旧き良き宿や湯沢の町をモノクロ映像で愉しめて、またとないひと時となった。翌朝、窓を開けると町や山々はすっかり雪化粧。雲海の隙間から射す朝陽が反射して輝いて見えた。上越新幹線や関越道が加わりはしたが映画で観た情景と重なった。

降雪の翌日は凍える寒さ。フォレスターのシートヒーターを最強モードにして国道17号を直進、旧三国街道の塩沢宿へ。江戸と越後を結ぶ三国街道沿いの宿場町として栄え、ここで織られた越後上布［えちごじょうふ］や塩沢紬［しおざわつむぎ］は特産品として江戸へ運ばれた。牧之［ぼくし］通りは蔵造りの家々と雪国特有の雪よけ屋根・雁木［がんぎ］が整備された街並みが再現されている。主人公・島村は麻の縮を好んで着ており、自分の縮を毎年産地へ雪晒しに出していて、小説後半に越後湯沢の温泉宿から上越線で川下の縮［ちぢみ］の産地へ向かう一節がある。どことは書かれていないが「温泉場に近い」を手がかりに、越後上布や塩沢紬の織元で、情報発信を行う「塩沢つむぎ記念館」を訪れた。越後上布は約1200年の歴史を持ち、奈良の正倉院に保存されている。約350年前には絹糸に強撚糸［きょうねんし］を用いたシボ織物（絹縮［きぬちぢみ］）の本塩沢［ほんしおざわ］が生まれた。2階では苧麻［ちょま］の繊維・青苧［あおそ］で麻糸を紡ぐ工程から、地機［じばた］で織る工程まで越後上布の製造工程が紹介され、織り実演も行われている。「越後上布は1日かけても20cm程度、一反織るのに半年以上かかります。麻糸は乾燥しやすいので湿度の高い雪の日に織るのが最も良く、織り上がる頃には黄ばみが現れるため、2月末〜3月の晴れた日に雪上に織物を晒し、漂白します」と織り手の丸山由貴菜さん。麻糸のコーティングや本塩沢のシボを作るのには海藻の布海苔［ふのり］を使う。布海苔といえば新潟名物・へぎそばのつなぎとして有名。

島村は織物の産地から上越線でさらに川下へ向かい、尼寺近くの駅で下車、寒さ凌ぎにうどんをすすっている。上越線に沿って続く国道17号を北上するも、へぎそばで有名な新潟だけに周辺にうどん店は皆無。魚野川を渡り、昔ながらの雁木の面影が残る国道352号を経て、国道291号をさらに進むと「生そば 小松屋」で、へぎそばとうどんとの合い盛りに出会えた。へぎに一口大に丸めて盛り付けられたそばもうどんも、自家製麺で程よくコシがあり、スルスルっとお腹に収まった。そばには北海道産の蕎麦を挽きぐるみで使うため、そばの風味が際立つ。

単行本刊行から90年近くを経て、交通網の整備や土地開発で町は様変わりしたが、伝統工芸や食・温泉文化は脈々と受け継がれている。そして雪は昔も今も色彩の乏しい越後の冬を華やかに魅せる重要な要素だと再認識できた。